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— Maitre Goffin, comme vous marchez courbé ! Se-
riez-vous indisposé ?

— Ah, Bertrand, est-ce vous ? J’allais passer sans
vous voir. N’avez-vous pas encore appris la nouvelle ?
Non, sans doute... Un charretier venant de Liége vient
de m’en faire part.

— Quoi donc ? Un malheur ?

— Soixante-huit mineurs ont péri a Horloz...

— Que dites-vous ?... Soixante-huit ?

— Oui, il y a soixante-huit manquants, et il parait
qu'il est impossible de retirer encore un seul vivant.

— Une inondation ?

— Non, une explosion.

— Clest terrible !

C'étaient deux mineurs qui s’entretenaient de la sorte,
dans la soirée du 10 janvier 1812. Les deux hommes
s'exprimaient en wallon, car ils habitaient & Ans, non
loin de Liége... et au surplus, presque tous les mi-
neurs, de ce temps-la, étaient des Wallons. A présent,
plusieurs milliers de Flamands travaillent dans les mi-
nes, et vous n'ignorez pas que des mines sont en
pleine exploitation dans le Limbourg.

En effet, une terrible catastrophe était survenue dans
la mine de Horloz, & la suite d’'une explosion de gri-
sou, ce gaz si dangereux.

La nouvelle avait produit une pénible impression sur
nos deux mineurs. Fux aussi peinaient une grande
partie de leur vie dans les entrailles de la terre, et ne
voyaient que rarement la douce lumiére du jour.

Ils s’entretinrent encore longuement de l'accident, et
la poignée de mains qu’ils échangérent en se séparant
enfin signifiait plus qu'un banal salut.

Celui d’entre eux qui avait été le premier informé,
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et que nous avons entendu nommer Hubert Goffin,
arriva bientot prés d’une maisonnette, ou résonnaient
des voix d’enfants.

D’ordinaire, c’était douce musique a ses oreilles...
mais a présent, il était impossible au mineur de se
réjouir. Il songeait aux soixante-huit disparus, ses ca-
marades, ses fréres, et aux veuves et aux orphelins

qu’ils laissaient.
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Hubert Goffin ouvrit la porte et pénétra dans une
piece, bien chauffée, encore que parcimonieusement
éclairée.

— Peére ! s’écrierent six voix a l'unisson, et six en-
fants se bousculérent pour serrer sa main.

Le plus petit, il est vrai, ne faisait encore que bal-
butier ce doux nom de pére, mais ses yeux scintil-
laient de joie,et comme il était encore trop petit pour
atteindre la main, il s’accrocha aux jambes du mineur.

Goffin prit Uenfant dans ses bras, et 'embrassa ten-
drement.

Les lévres maculés de poussiére de charbon devaient,
songez-vous peut-étre, souiller les petites joues roses?

Non, Hubert Goffin se lavait immédiatement au sor-
tir de la mine, et revenait propre a la maison.

Une femme, simplement vétue, se tenait prés du poéle
ronilant, agitant une cuiller dans une casserole.

C’était 'épouse Goifin, et sa figure ameéne souhaita
la bienvenue a son mari.

Mais la mere vit bientot que quelque chose tracas-
sait le pere, et elle demanda anxieusement:

— Ou est Mathieu ?

— Il me suit. T'u sais bien que tu l'avais chargé d’une
commission.

— Oui, c’est vrai... mais qu’as-tu donc, Hubert ?

— Je n’ai rien, moi... vraiment. Pourquoi me deman-
des-tu cela ?

— Je croyais le voir 4 ton visage... Tu es fatigué
peut-étre.

— Oui.

— Venez, les enfants, laissez le pére en repos. Je
dresserai la table et je pourrai ensuite coucher les pe-
tits. Allons, ne fatiguez pas votre pere.

— Taisse-les, la mére, ils voient si peu leur pere. Ils
aiment tant a jouer avec lui, répliqua le mineur. Hue
dia, qui vient se mettre & cheval sur mon dos?

— Moi! Moi! criérent joyeusement les petits.
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Et 'homme, qui avait travaillé durant toute la jour-
née dans les couloirs étroits, qui avait di, des heures
entieéres, se tenir dans une position courbée, et dont, au
surplus, le cceur était enténébré par une funebre nou-
velle, ne voulut pas priver les enfants de leur récréation
favorite... A quatre pattes, il fit le tour de la chambre,
tandis que trois garconnets se juchaient sur son large
dos, aux exclamations joyeuses des autres qui criaient
a lenvi: « Cheval, jouons au cheval !»

Ensuite Goffin dut faire marcher le pendule. I1 éleva
un des enfants entre ses bras robustes, et le fit balan-
cer, tandis que les autres petits psalmodiaient en me-
sure : Ding, don, ding, don... en imitant la voix d’ai-
rain des cloches.

Une chaude atmosphére d’intimité et de plaisir em-
plissait la chambrette du mineur.

Mais la mére, qui n'oubliait pas que son mari était
harassé de fatigue, servit le diner plus tot qu'a Tordi-
naire en criant:

— A table, a table !

Le jeu prit fin. I’on n'entendit plus que le bruit des
cuillers et des fourchettes, car tout le monde avait bon
appétit. Le plus jeune enfant méme, assis aux cotés de
Goffin, s’escrimait de son mieux avec sa cuiller, mais
le pére I'y aidait ; sinon, malgré le bon vouloir du petit,
des malheurs eussent pu arriver, et c’eut é¢té dommage
pour la nappe étincelante de blancheur.

FEt a peine la derniére bouchée était-elle avalée, que
le marchand de sable fit son entrée... Invisible, il
lanca le sable dans les yeux des petits, qui se mirent
A se frotter les yeux, mais en vain. Aidée du pére, la
meére déshabilla ses petits chérubins, leur fit dire leur
priére, et les mit coucher. Elle les borda soigneusement
car la température était rigoureuse, ce mois de janvier.

La petite maisonnette devint silencieuse.

— Mathieu tarde longtemps, dit tout a coup la femme.

— 11 aura appris la nouvelle, répliqua le pere avec un
profond soupir.
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— Quelle nouvelle ? reprit la mére avec anxiété. Tu
me caches quelque chose. . .

— Oh, les enfants apprendront toujours la nouvelle
trop tot.

— Une catastrophe ?

— Pas ici, a Horloz.. Il y a eu une explosion de
grisou.

— Y a-t-il des morts ?

— Hélas ! Soixante-huit.

— Soixante-huit ! C’est horrible ! reprit la femme,
fortement impressionnée. Quand cela s’est-il passé ?

— Ce matin. I.e messager me I’a raconté. 1l se pour-
rait que la nouvelle fut exagérée. Je le souhaite ardem-
ment... mais oh ! ce grisou... et 'imprudence de tant
d’entre nous. ;

— Soixante-huit morts! répéta la mére Goffin. Pau-
vres gens ! Et malheureuses femmes, malheureux or-
phelins !

Les larmes lui vinrent aux yeux.

— Oui, tout a l'heure, alors que je jouais avec les
petits, je songeais a tous ces orphelins dont les péres
sont étendus sans vie dans les mines et j’ai du me faire
violence, dit Hubert Goffin, profondément ému. J’au-
rais pleuré. Pauvres enfants.

La porte s’ouvrit, et livra passage a un jeune garcon
d’'une douzaine d’années. C'est Mathieu, le fils ainé,
qui malgré son jeune age, travaillait déja dans la mine.

Douze ans... il en paraissait a peine dix. Le travail
souterrain, la privation presque continuelle d’air pur et
de lumiere, cela n’est gueére sain.

Mathieu sembla surexité .. il oublia cette fois d’em-
brasser sa mére, ce qui, & son retour, était son premier
geste

— Une grande catastrophe est arrivée a Horloz !
s’écria-t-il hors d’haleine.

I1 avait couru sans doute.

— Cent morts, ajouta-t-il.

— Cent ! s’écria la mére.
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— L’on exageére sans doute, comme toujours, inter-
vint Goffin.

— Le saviez-vous déja ? demanda Mathieu, un peu
désappointé.

— Oui, mon enfant, mais 'on m’a assuré qu’il y avait
soixante-huit morts. C’est déja bien assez.

Pleurant doucement, la mére servit & souper a Ma-
thieu, et le garconnet se mit a manger, mais de moins
bon appétit qu’il n’avait coutume.
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Le pére lui n’avait fait que feindre de la bonne hu-
meur pour ne pas attrister les enfants et ne pas les
priver d’un plaisir qu’ils se promettaient depuis la
matinée.

A présent, il était taciturne, abattu.. en esprit, il
était a Horloz.

Et lorsqu’il se fut étendu sur son lit, il ne parvint
pas a s’endormir, malgré sa fatigue. Il lui semblait
voir les cadavres mutilés de ses camarades, il croyait
entendre les gémissements des veuves, les pleurs des
orphelins...

Il avait déja assisté a de pareilles scénes, il avait
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consol¢ des femmes, caressé des enfants... car Hubert
Goffin avait le coeur noble et sensible.

Et un moment, il se figura ce qui se passerait & son
foyer, si, un soir, ses enfants devaient attendre en
vain leur pére, étendu sans vie, dans un couloir de
la mine, ou, tragiquement, avait passé une bouffée de
grisou...

Ce ne fut, il est vrai, qu'un moment... il était pareil
au marin, qui essuye une larme, a 'aspect du cadavre
d’un de ses camarades, rejeté par les flots, mais qui,
sans une hésitation, sans un recul, reprend la mer...
De méme, demain, Goffin descendrait dans le puits
sombre, pour y travailler dans les galeries étroites,
ou il gagnerait, a la lueur tremblotante d’une petite
lampe, de quoi vivre, lui et les siens.

%
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Le matin était venu. La meére Goffin frissonnait. Le
froid 'avait saisie, au sortir du lit bien tiéde. Sans faire
de bruit, elle alluma rapidement le fourneau, pour pré-
parer le déjeuner de son mari et de son fils, qui devaient
se rendre fort tot a la mine.

L’horrible nouvelle de la veille semblait lui peser
sur les épaules comme un fardeau qu’il lui était im-
possible de secouer. )

Elle éveilla d’abord son mari, puis se rendit a I'étage,
une chandelle fumeuse a la main.

C'est 1a que reposait son ainé, son cher Mathieu.

Il dormait paisiblement. Il avait le bras droit passé
autour du cou de son petit frére... Il tenait le jeune
corps serré contre le sien pour le préserver du froid,
car Mathieu avait, comme son pére, le cceur bon et
compatissant.

Sa mere le regarda.

Le réveillerait-elle, le laisserait-elle retourner vers la
mine cruelle, qui semblait se repaitre de péres, d’époux,
de fils ?



Les larmes lui coulaient sur les joues.

— Réveille-le, la mere, nous sommes les hommes du
devoir, lui murmura une voix.

Hubert, qui savait ce qui devait se passer dans le
cceur de la mere, avait suivi sa femme sans se faire
remarquer.

— LLa mine, la mine, murmura la femme. 11 est encore
si jeune.

— Réveille- le, la mére, reprit Goffin. Nous devons
regarder le danger en face... Nous sommes nés mineurs,
les soldats de I'armée du travail. Oui, réveille-le.

— T'u as raison. Il ne faut pas que je sois faible,
et, tendrement, elle dénoua létreinte du bras passé
autour du cou du petit, et, d’'un ardent baiser ou s’ex-
primait tout son immense amour maternel, elle éveilla
I’ainé.

Mathieu ocuvrit ses yeux ensommeillés.

— 11 est temps, murmura la mere.

— QOui, meére.

Il faisait bon et douillet dans le lit... et dehors il
faisait si froid... on concevra aisément que lenfant
se retourna encore une fois sous les draps... mais en-
suite, il se leva doucement.

Il ne se douta pas du violent combat intérieur qui
venait de faire souffrir sa mere.

Goffin, déja, était redescendu. Sa femme 'imita. Et
le mineur prit les mains de son épouse entre les siennes
..les siennes, rudes et calleuses, d’honnétes mains de
travailleur, et il dit doucement, tendrement :

— L.a mére, ne sois pas craintive, n’est-ce pas ?
Nous sommes mineurs et connaissons notre devoir.
Courageusement, nous allons reprendre la tache de
tous les jours, encore que nous songions aux cama-
rades disparus.

Mathieu descendit a son tour, et le frugal déjeuner
fut rapidement expédié.

Et ils se levérent alors, le pere et le fils, le chapeau
de cuir bouilli sur la téte, la blouse bleue sur le dos.



..animés du désir de bien faire, le pére pénétré de
son devoir d’assurer l'existence de son nombreux
ménage, le fils, plus grave que 'on n’eut attendu d'un
enfant de son age. C'est avec peine que la mére Goffin
les vit partir... aprés avoir longuement embrassé son
fils.

Mathieu comprit ce qui se passait en elle, car il lui
murmura, aprés l'avoir tendrement embrassée :

— Je n’ai pas peur... le pére est la.

La porte se referma sur eux. Ils disparurent dans
les ténebres. La meére éclata en sanglots... il lui fallait
donner libre cours a ses larmes si longuement retenues

. et ensuite elle entama, a son tour, la besogne quo-
tidienne.

Mais bientot elle entendit du bruit a 'étage. Les
petits s’éveillaient... et elle eut bientot les mains pleines.
Les petits voulaient sortir tous a la fois et, quoique
aidée par les ainés, la mére ne sut tout d’abord ou
donner de la téte.

Enfin la maison se désemplit encore... plusieurs des
enfants se rendaient a ’école.

La meére Goffin n’avait pas coutume de jaser avec
les voisines. Les affaires de son ménage exigeaient trop
de son attention, pour lui permettre de s’occuper en-
core de celui des autres.

Aujourd’hui, pourtant, elle se mit plusieurs fois sur
le pas de la porte, car elle désirait entendre des détails
au sujet de la catastrophe de Horloz.

Jadis, les nouvelles ne se répandaient pas aussi rapi-
dement que de nos jours.

Horloz, il est vrai, n’était pas fort distant. Ce ha-
meau') relevait de la commune de St. Nicolas, pres de
Liége, et n’était donc pas situé loin d’Ans.

Et, ce jour-la, les habitants d’Ans apprirent avec
certitude que le coup de grisou avait causé la mort de
soixante-huit mineurs.

'y Ne pas confondre avec Horloz-Tilleur.



Et non seulement sur Saint-Nicolas, mais sur tout
le district houiller, semblait peser comme une chape
de plomb, une nuée de tristesse, car tous ses foyers
qui subsistaient du travail de la houille, sentaient inti-
mement qu’ils ne formaient qu’un seul grand foyer.

Comme la journée parut longue a la mére Goffin !
Enfin le moment arriva d’allumer la lampe et de clore
les volets. L’heure du repos avait sonné.

Les mineurs rentraient...

Leurs pas lourds résonnaient sur le sol gelé. Un
rai de lumiére filtrait par les fentes de volets. Les fe-
nétres de quelques-unes des maisonnettes n’étaient pas
encore closes, et a travers les fleurs que le givre avait
gravées sur les vitres, on apercevait la ménagere beso-
gnant autour du poéle ronflant.

I’heure du repos... Mais non, dans plus d'un coeur
il n'y avait pas de place pour une sensation d’apaise-
ment... La catastrophe de Horloz comportait pour tous
un sinistre avertissement.

Hubert Goffin et Mathieu rentrérent ensemble.

Seuls, les plus petits des enfants jouérent, ce soir
la... les ainés semblaient graves, soucieux.

Ils ne comprenaient point, il est vrai, combien grave
était la catastrophe, mais a I'école, ils s’étaient entre-
tenus avec leurs petits camarades, de la mort, sour-
noise, mystérieuse... et les petits écoutaient attentive-
ment ce que disaient les plus grands.

A cette heure, ils étaient moins inquiets ; le pere
était rentré.

Malgré tout ils se couchérent beaucoup plus tran-
quillement que de coutume.
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