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- ÙIaitre Goffin, comme vous marchez courbé ! Se-
riez-vous indisposé ?

- Ah, Bertrand, est-ce vous ? J'allais passer sans
vous voir. N'avez'vous pas encore appris la nouvelle ?

Non, sans doute... IJn charretier venant de Liége vient
de m'en faire part.

- Quoi donc ? Un malheur ?

- Soixante-huit mineurs ont péri à Horloz...

- Qu. dites-vous ?... Soixante-huit ?

- Oui, i\ y a soixante-huit manquants, et il paraît
qu'il est impossible de retirer encore un seul vivant.

- Une inondation ?

- Non. une explosion.

- C'est terrible !

C'étaient deux mineurs qui s'entretenaient de la sorte,
dans la soirée du to janvier I8rz. Les deux hommes
s'exprimaient en rvallon. car ils habitaient à Ans, non
loin de Liége... ei au surplus, presque tous les mi-
neurs, de ce temps-là, étaient des Wallons. A présent,
plusieurs rnilliers de Flamands travaillent dans les mi-
nes. et vous n'ignorez pas que des mines sont en
pleine exploitation dans le Limbourg.

Ën ef fet, une terrible catastrophe était survenue dans
la mine de Horloz, à la suite d'une explosion de gri-
sou, ce gaz si dangereux.

La nouvelle avait produit une pénible impression sur
nos deux mineurs. Êux aussi peinaient une grande
partie de leur vie dans les entrailles de la terre, et ne

voyaient que rarement la douce lumière du jour.
Ils s'entretinrent encore longuement de l'accident, et

la poignée de mains qu'ils échangèrent en se séparant
enfin signifiait plus qu'un banal salut.

Celui à'entre eux qui avait été le premier informé,



et que nous avons
arriva bientôt près
des voix d'enfants.
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entendu nommer
d'une maisonnette,

Hubert Goffin,
où résonnaient

?

ç
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D'ordinaire, c'était douce musique à ses oreilles...
mais à présent, il était impossible au mineur de se

réjouir. Il songeait aux soixante-huit disparus, ses ca-
marades, ses .frères, et aux veuves et aux orphelins
qu'ils laissaient.
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Hubert Goffin ouviit la porte et pénétra dans une

pièce. bien chauffée, encore que parcimonieusement
eclairée.

- Père ! s'écrièrent six voix à I'unisson, et six en-
fants se bousculèrent pour serrer sa main.'

Le plus petit, il est vrai, ne faisait encore que bal-
butier ce doux nom de père, mais ses yeux scintil-
laient de joie,et comme il était encore trop petit pour
atteindre la main, il s'accrocha aux jambes du mineur.

Goffin prit l'en{ant dans ses bras, et I'embrassa ten-
drement.

Les lèr.res maculés de poussière de charbon devaient,
songez-vous peut-être, souiller les petites joues roses?

Non, Hubert Goffin se lavait immédiatement au sor-
tir de la mine, et revenait propre à la maison.

t ne femme, simplement vêtue, se tenait près du poêle
ronflant. agitant une cuiller dans.une casserole.

C'était l'épouse Goffin, et sa figure amène souhaita
la bienr-enue à son mari.

flais la mère r-it bientôt que quelque chose tracas-
sait ie père. et elie demanda anxieusement:

- Oi1 est l'Iathieu ?

- 11 nle suit. Tu sais bien que tu I'avais chargé d'une
commission.

- Oui, c'est vrai... mais qu'as-tu donc, Hubert ?

- Je n'ai rien, moi... vraiment. Pourquoi me deman-
des-tu cela ?

- Je croyais 1e voir à ton visag'e... Tu es fatigué
peut-être.

- Oui.
.-_ \renez, les enfants, laissez le père en repos. Je

dresserai la table et je pourrai ensuite coucher les pe-

tits. Allons, ne fatiguez pas votre père.

- I'aisse-les, la mère, ils voient si peu leur père. Ils
aiment tant à jouer avec lui, répliqua le mineur. Hue
dia, qui vient se mettre à cheval sur mon dos?

- &Ioi ! l\{oi ! crièrent joyeusement les petits'
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Et I'homme, qui avait travaillé durant toute la jour-

née dans ies couloirs étroits, qui avait dû, des heures
entières, se tenir dans une position courbée, et dont, au
surplus, le cæur était enténébré par une funèbre flou-
velle, ne voulut pas priver les enfants de leur récréation
favorite... A quatre pattes, il fit le tour de la chambre,
tandis que trois garçonnets se juchaient sur son iarge
dos, aux exclamations joyeuses des autres qui criaient
à l'envi: < Cheval, jouons au cheval ! l

Ensuite Goffin dut faire rnarcher le penclule. 11 éleva
un des enfants entre ses bras robustes, et le fit balan-
cer, tandis que les antres petits psalmodiaient en me-
sure : Ding, don, ding, don... en imitant 1a voix d'ai-
rain des cloches.

Une chaude atmosphère cf intimité et de piaisir err-
plissait la charnbrette du mineur.

Mais la mère, qui n'oubiiait pas qtle son nrari était
harassé de fatigue, servit le clinei' pltis tôt qtt'à l'ordi-
naire en criant:

- A table, à table !

Le jeu prit fin. L'on n'eutenclit plus que Ic bruit cles

cuillers et des fourchettes, car tout ie moucie avait bon
appétit. I,e plus jeune enfant mêrrte, assis aux côtés ctre

Goffin, s'escrimait cle son mieux avec sa cniller, mais
le père l'y aiclait ; sinou, rnaigré ie bon vonloir du petit'
des malheurs eussent pu arriver, et c'eut été dommage
pour la nappe étincelante de blancheur.

Et à peine la clernière bouchée était-elle avalée, que

le marchand de sable fit son entrée... Invisible, il
lança le sable clans ies yeux des petits, qui se mirent
à se frotter les yeux. mais en vain. Aidée clu père, la
mère déshabilla ses petits chérubins, leur iit dire leur
prière, et les mit coucher. Elle les borda soigueusernent
ôar la température était rigoureuse, ce mois de janvier.

La petite maisonnette clevint silencieuse.

- Mathieu tarde longtemps, dit tout à coup ia feilrne'

- 
Tl aura appris lit uo'-tvelle. ri:plictla le père a\:ec un

profond sottpir.
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- Quelle nouvelle ? reprit la mére avec anxiété. Tu
me caches quelque chose . . .

* Oh, les enfants apprendront toujours la nouvelle
trop tôt.

- Une catastrophe ?

- Pas ici, à Florloz . . 11 y a eu une explosion de
grisou.

- Y a-t-il des morts ?

- Hélas ! Soixante-huit.

- Soixante-huit ! C'est horrible ! reprit la femme,
fortement impressionnée. Quand cela s'est-il passé ?

- Ce matin. Le messager me i'a raconté. Il se pour-
rait que la nouvelle fut exagérée. Je le souhaite ardem-
ment... mais oh ! ce grisou... et l'imprudence de tant
d'entre nous.

- Soixante-huit morts ! répéta la mère Gof fin. Pau-
vres gens ! Et malheureuses femmes, malheureux or-
phelins !

Les larmes lui i'inrent aux yeux.

- Oui, tout à l'heure, alors que je jouais avec les
petits, ie songeais à tous ces orphelins dont les pères
sont étendus sans vie dans les mines et j'ai du me faire
violence, dit Hubert Goffin, profondément ému. J'au-
rais pleuré. Pauvres enfants.

La porte s'ouvrit, et iivra passage à un jeune garçon
d'une (,otTzaine ci'années. C'est NIathieu. le fils aîné,
qui malgré son jeune àge. tr:rvaillait déjà dans la mine.

Douze ans... ii en paraissait à peine clix. Le travail
souterrain, 1a privatiolr presque continuelle d'air pur et
de lumière, cela n'est guère sain.

Mathieu sembla surexité. . il oublia cette fois d'em-
brasser sa mère, ce qui, à son retour, était son premier
geste

- Une grande catastrophe est arrivée à Horloz !

s'écria-t-ii hors d'haleine.
Il avait couru sans doute.

- Cent morts, ajouta-t-il.

- Cent ! s'écria la mére.
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- f,'on exagère sans doute, comme toujours, inter-
vint Goffin.

- I,e saviez-vous déjà ? demanda Mathieu, un peu
désappointé.

- Oui, mon enfant, mais l'on m'a assuré qu'il y avait
soixante-huit morts. C'est déjà bien assez.

Pleurant doucement, la mère servit à souper à Ma-
thieu, et le garçonnet se mit à manger, mais de moins
bon appétit qu'il n'avait coutume.

)'L

h
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Le pére lui n'avait fait que feindre de la bonne hu-
meur pour ne pas attrister les enfants et ne pas les

priver d'un plaisir qu'ils se promettaient depuis la
matinée.

A présent, il était taciturne, abattr-r... en esprit, il
était à Horloz.

Et lorsqu'il se fut étendu sur son lit, il ne parvint
pas à s'endormir, malgré sa fatigue. Il lui semblait
voir les cadavres mutilés de ses camarades, il croyait
entendre les gémissements des veuves, les pleurs des

orphelins...
il avait cléjà assisté à de pareilles scènes, il avait

ùr.
'l r \

"!//
/./ 1.,
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consolé des femmes, caressé des enfants... car Hubert
Goffin avait le cæur noble et sensible.

Et un moment, il se figura ce qui se passerait à son
foyer, si, un soir, ses enfants devaient attendre en
vain leur père, étendu sans vie, dans un couloir de
la mine, oir, tragiquement, avait passé une bouffée de
grisou...

Ce ne fut, il est vrai, qu'un moment... il était pareil
au marin, qui essuye une larme, à l'aspect du cadavre
d'un de ses camarades, rejeté par les flots, mais qui,
sans une hé.sitation, sans un recul, reprend la mer...
De même, demain, Goffin descendrait dans le puits
sombre, pour y travailler dans les galeries étroites,
où il gagnerait, à la lueur tremblotante d'une petite
lampe, de quoi vivre, lui et les siens.

,:i

Le rnatin était venu. La mère Goffin frissonnait. Le
froid l'avait saisie, au sortir du lit bien tiède. Sans faire
de bruit, elle aliuma rapidement le fourneau, pour pré-
parer le déjeuner de son mari et de son fils, qui devaient
se rendre fort tôt à la mine.

L'horrible nouvelle de la veille semblait lui peser
sur les épaules comme un fardeau qu'il lui était im-
possible de secouer

Elle éveilla d'aborcl son tnari, puis se rendit à l'étage,
une cirandelle fumeuse à ia main.

C'est ià que reposait son aîné, son cher Mathieu.
Il clormait paisiblement. 11 avait le bras droit passé

alltour du cou de son petit frère... Il tenait le jeune

corps serré contre le sien pour le préserver du froid,
car ùIathieu al'ait, comme son père, le cceur bon et
compâtissant.

Sa mère le regarda
Le rér,ei1lerait-e11e, le laisserait-elle retourner vers'la

mine cruelle, qui semblait se repaître de pères, d'époux,
de fils ?
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Les larmes lui coulaient sur les joues.

- Réveilie-le, la mère, nous sommes les homrnes du.
devoir, ltti murmura une voix.

Hubert, qui savait ce qui devait se passer dans le
cceur de la mère, avait suivi sa femme sans se faire
remarquer.

- La rnine, la mine, murmura la femme. Il est encore
si jeune.

- Réveille- le, la mère, reprit Goffin. Nous devons
regarder ie danger en face... Nous sommes nés mineurs,
les soldats cle l'armée du travail. Oui, réveille-le.

- Tu as raison. Ii ne faut pas que je sois faible,
€t, tendremeni, elle dénoua l'étreinte clu bras passé
autour du cou clu petit. et, d'un ardent loaiser or\ s'ex-
primait tout son immense amollr maternel, el1e éveilla
l'aîné.

Mathieu ouvrit ses yellx ensommeillés.

- Il est temps, murmura la mère.

- Oui, mère.
I1 faisait bon et clouillet dans le lit... et dehors il

faisait si froid... on concevra aisément que i'enfant
se retourna encore une fois sous les clraps... mais en-
suite, il se leva doucement.'

11 ne se douta pas du violent combat intérieul clui

venait de f:rir-e souffrir sa uère.
Goffin, ciéjà, était reclescendu. Sa femm. t't*11*. F)t

le mineur prit les mains de son épouse entre les siennes

...les siennes, rudes et calleuses, d'honnêtes maitrs de

travailleur, et il dit doucement, tendrement :

- La mère, ne sois pas craintive, t1'est-ce pas ?

Nous sommes mineurs et connaissons notre devoir-
Conrageusemeni, trous alious reprendre la tâche de

tous les jottrs, encore que nous songions aux canla-
rades disparus.

Mathieu clescendit à son tour, et le frugal déjeuner
fut rapidement expédié.

Et iis se levèrent alors, le père et le fils, le chapeau

de cuir bouilli sur ia tête, la blouse biette sur ie dos'
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...animés du désir de bien faire, le père pénétré de
sorl devoir d'assurer l'existence de son nombreux
ménage, le fils, plus grave que I'on n'eut attendu d'un
enfant de son âge. C'est avec peine que ia mère Goffin
les vit partir... après avoir longuement embrassé son
fils.

i\tlathieu comprit ce qui se passait en elle, car il lui
mlrrmura, après I'avoir tendrement embrassée :

- Je n'ai pas peur... le père est ià.
La porte se referma sur el1x. Ils disparurent dans

les ténèbres. La mère éçlata en sanglots... il lui fallait
donner libre cours à ses larmes si longuement retenues
... et ellsuite elie entama, à son tour, la besogne cluo-
ticiienne.

X{ais bientôt eile entendit du bruit à l'étage. Les
petits s'ér'eillaient... et elle eut bientôt les mains pleines.
Les petits voulaient sortir tous à la fois et, quoique
aidée p:rr les zrînés, 1zr nrère ne srlt tout d'abord où
clonner de la tête.

Enfin la maison se désemplit encore... plusieurs des
enfants se rendaient à l'école.

La mère Goffin tt'avait pas coutume de jaser avec
les voisines. Les affaires de son ménage exigeaient trop
de son attention, pour lui permettre cle s'occuper en-
core de celui des autres.

Aujourd'hui, pourtant, el1e se mit plusieurs fois sur
ie pas de la porte, car el1e ciésirait entenclre des détails
au sujet de la catastrophe cie Horloz.

Jadis, ies nouvelles ne se répandaient pas aussi rapi-
clement que de nos jottrs.

Horloz, il est vrai, n'était pas fort distant. Ce ha-
meaut) relevait cie la commune de St. Nicolas, près cle

Liége, et n'était donc pas situé loin d'Ans.
Et, ce jourJà, les habitants d'Ans apprirent avec

certitude que le coup de grisou avait causé la mort de
soixante-huit mineurs.

') Ne pas confondre avcc Horioz-Tilleur.
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Et non seulement sur Saint-Nicolas, mais sur tout
le district houiller, semblait peser comme une chape
de plomb, une nuée de tristesse, car tous ses foyers
qui subsistaient du travail de la houille, sentaient inti-
mement qu'ils ne formaient qu'un seul grand foyer.

Comme la journée parut longue à la mère Goffin !

Enfin le moment arriva d'allumer la lampe et de clore
les volets. f'heure du repos avait sonné.

Les mineurs rentraient...
Lenrs pas lourds résonnaient sur le sol gelé. Un

rai de lurnière fiitrait par 1es fentes de volets. Les fe-
nêtres de quelques-Llnes des maisonnettes n'étaient pas
encore closes, et à travers les fleurs que le givre avait
gravées sur les vitres, on apercevait la mriuagère beso-
gnant autour du poêle ronflant.

L'heure du repos... lVlais non, dans plus d'un cæur
il n'y avait pas de place pour une sensation d'apaise-
ment... La catastrophe de Horloz comportait pour tous
un sinistre avertissement.

Hubert Goffin et Mathieu rentrèrent ensemble.
Seuls, les plus petits des enfants jouèrent, ce soir

là... ies ainés semblaient graves, soucieux.
Ils ne comprenaient point, il est vrai, combien grave

était la catastrophe, mais à i'école, ils s'étaient entre-
tenus avec ieurs petits camarades, de la mort, sour-
noise, mystérieuse... et les petits écoutaient attentive-
ment ce que disaient les plus grands.

A cette heure, iis étaient moins inquiets ; le père

était rentré.
\{algré tout ils se couchèrent beaucoup plus tran-

quillement que de coutume.
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